歷史上宋朝究竟有多好?為什么人們愿意生活在宋朝?
薄涼少年
我國古代的歷史朝代很多,其中有強有弱,在很多人的眼中,宋朝一直都是一個實力很弱的時代,并且將它稱為“弱宋”,然而,這樣一個“弱不禁風(fēng)”的朝代,卻贏得了很多人的青睞,不少人都認為,如果穿越能夠?qū)崿F(xiàn),自己更愿意回到宋朝去生活。這看起來是很矛盾的,為什么一個弱弱的朝代,卻能夠贏得這么多人的喜愛呢?
英國史學(xué)家湯因比說過:“如果讓我選擇,我愿意活在中國的宋朝?!?/p>
很多歷史小白看到這句話鐵定一臉懵圈:一個積貧積弱的朝代,挨打受虐。作為國民,一點兒大國崛起的榮譽感都沒有,活在那個朝代,多窩囊,多憋屈呀!
但反過來說,窮兵黷武的強國,人民就覺得很受用嗎?明朝在太祖、成祖時代,國力強盛,天下第一,哪個知識分子或小民覺得幸福感爆棚,與有榮焉呢?
武功不行的宋朝,能圈那么多粉,不全靠賣萌吧?我們假裝自己能穿越,一同感受宋朝的日常生活。
1.皇室成員與上流社會
任何時代,上流社會都活得很滋潤。但滋潤和滋潤,是有品質(zhì)差異的。你要品味上去了,嘴養(yǎng)刁了,讓你跟著商紂王大口吃肉、大碗喝酒,也會覺得粗鄙,索然無味。那個時代,物質(zhì)缺乏,上流社會可以拿來嘚瑟的,就是“多”——比誰的肉多,誰的酒多。酒池肉林,因此創(chuàng)下紀(jì)錄。至于好不好吃,口感如何,沒人關(guān)心。
在宋朝,炫富不炫多,炫精,講究精致,顯然更符合現(xiàn)代人的口味。
與蔡京同時代的羅大經(jīng)寫過一個故事:
有個士人在開封買了個小姐,此女自言,從前曾在蔡京家做廚婢,專門負責(zé)做包子。那位士人聽后很是高興,就命她為自己做一籠包子,意在嘗嘗一代名相蔡京府中的包子什么滋味。
不料,那小姐皺了皺眉說,做不了。
士人又疑又氣,說:“你剛才不是說,你從前是蔡太師家的廚婢嗎?而且還是專門做包子的,怎么推托不會做呢?”
小姐回答說:“我雖是蔡太師廚房包子局的,但分在蔥絲部,只負責(zé)揀蔥切絲,其他如切姜絲之類,一概不管。至于包包子,更不在行了,因為另有一撥人專項負責(zé)?!?/p>
這就是上流社會人的日常。連一個包子都分工這么細,做出來能不精致,能不好吃嗎?
自家豢養(yǎng)一幫廚子,蔡京當(dāng)然會享受,但在當(dāng)時還是略顯老派了。宋朝的商品經(jīng)濟已相對發(fā)達,尤其是在兩京,無論時新水果的獲得,還是包買酒樓的飯菜待客,都跟現(xiàn)在沒有大的差異。
上層社會的消費,也習(xí)慣跟市場發(fā)生聯(lián)系。南宋皇宮會從早市上買早點。宋高宗、宋孝宗愛吃市井小食,在宮中會“喧喚”市食,做得好的老字號,攀上皇家生意那是分分鐘的事。比如李婆婆雜菜羹、賀四酪面、臟三豬胰、胡餅、戈家甜食等。
這種消費習(xí)慣,跟唐朝有很大不同。唐朝的上層消費習(xí)慣是搞特權(quán),盡量與市場保持距離。唐德宗臨時召見吳湊,任命他為首都市長(京兆尹),且要立即赴任。時間緊迫,吳湊還是請了親朋好友來家里吃飯,慶賀自己升遷。親友趕到時,酒宴也擺好了??腿瞬唤?,問怎么這么快就能把酒席做好?吳府的人說,都是從市場上買現(xiàn)成的。
這件事說明什么?唐朝的市場也比較發(fā)達,三五百人的酒宴,直接從市場買熟食就可搞定。不過,上層人看不上,除非不得已,像吳湊要趕時間請客這種情況。他們不會購買市場服務(wù),覺得格調(diào)不夠。所以,吳湊的客人才少見多怪地問了一句,其實內(nèi)心對那些飯菜是鄙夷的。
而宋朝上流社會把市場消費當(dāng)作時尚,這跟上層人物的構(gòu)成有關(guān)。
你若穿越到唐朝,躋身上流社會,遇到的成功人士,出身世家大族的很多。但到了宋朝,世道變了,科舉成為政府選拔公務(wù)員的唯一途徑??己昧耍矫窬湍苣嬉u。階層流動之后,消費的特權(quán)意識也沒那么濃厚,商品經(jīng)濟更對這些新貴的胃口。
這種消費風(fēng)尚,反過來又促進了商品經(jīng)濟的繁榮。
大型酒樓和高檔茶肆開起來了,專做上層人的生意。這些大型酒樓環(huán)境幽雅,服務(wù)周到,甚至還有歌舞佐酒助興。消費當(dāng)然不菲,但上層人覺得花錢能買來舒服和面子,值了。
2.市民與工薪階層
上流社會有錢有閑,不存在消費負擔(dān)問題,豈一個爽字了得。但我們過過穿越癮,遲早要面對現(xiàn)實。畢竟穿越也要講究基本法,首富也有困難時。現(xiàn)在你什么身價、地位,穿越宋朝,要匹配,不要好高騖遠。所以,我們這次不用偽裝,直接過去就是宋朝小市民,工薪階層。
歷史學(xué)者程民生對宋朝人的生活水平做過很有意思的考察。據(jù)他的研究,北宋至南宋前期,維持一個人生命的最低生活費用,折合成銅錢大約是一天20 文。
20 文錢是什么概念?北宋中期,呂南公舉過一個例子,淮西有一個以打零工養(yǎng)家的傭者,靠出賣勞動力,每天平均可得錢100文左右,有時掙錢多于日常,便將多出的部分打酒買肉,與妻兒宴飲歡歌。
100文錢相當(dāng)于一個工薪階層的日薪,按照最低生活標(biāo)準(zhǔn),一個人干活就可以養(yǎng)活一個五口之家。但人不能僅限于吃飽飯,維持生命,這樣的生活就沒有幸福感可言。如果一個五口之家,有兩人賺錢,小日子還是不錯的。或者像呂南公寫的這名幫傭,每天多賺一點點,生活質(zhì)量就明顯改善,十分瀟灑。
北宋元豐年間,蘇軾被貶到黃州,經(jīng)濟收入急轉(zhuǎn)直下。他的應(yīng)對辦法是:每月月初拿出4 貫500 文錢,分成30份掛到屋梁上,每天早晨用畫叉摘取一份使用,即150 文。一個官宦人家,日子雖沒以前舒坦了,但過起鄉(xiāng)居小市民的生活,精打細算,還是足以應(yīng)付的。
不過,這是以吃飯為主的日常費用,如果加上添置衣物、年節(jié)應(yīng)酬、房屋折舊、生老病死等開銷,按照程民生的研究,一般百姓全年所有的花銷平攤下來約為每人每天100文左右。
宋朝值得穿越,這話不是吹的,不信你穿越到明朝看看。明朝早期經(jīng)濟遭遇體制性的嚴(yán)重大衰退,后期則遇到天災(zāi)式的大沖擊,前后兩段,人民日子都不太好過。
宋史研究者吳鉤經(jīng)過對比指出,以打工為生的宋代下層平民,其生活條件與生活水平相對而言要優(yōu)于明朝的同行。宋朝是一個“高收入+高消費”(相對而言)的社會,明朝則是一個“低收入+ 低消費”(絕對意義上)的社會。
最關(guān)鍵的是,在宋朝,做一個中產(chǎn)的概率比其他朝代都要高。
宋代有個富民階層,他們是民戶中的富裕者,相當(dāng)于我們今天說的中產(chǎn)階級。這些人主要包括地主階級中的鄉(xiāng)村上三戶以及坊郭戶中從事商業(yè)、手工業(yè)等行業(yè)的富裕者。
蘇轍曾說:“惟州縣之間,隨其大小,皆有富民?!笨梢哉f,富民階層成為宋代社會的中間層、穩(wěn)定層和動力源。
開封是北宋最富庶的地方,盛產(chǎn)富民。大中祥符八年(1015年),宰相王旦說:“國家承平歲久,兼并之民,徭役不及,坐取厚利。京城資產(chǎn),百萬者至多,十萬而上,比比皆是?!奔耶a(chǎn)100 萬貫的人很多,10萬貫者比比皆是。而當(dāng)時的小康標(biāo)準(zhǔn)大概是家產(chǎn)1 萬貫,這些人更加數(shù)不勝數(shù)了。
明代文學(xué)家郎瑛曾經(jīng)無比感慨:
“今讀《夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》,則宋之富盛,過今遠矣。今天下一統(tǒng),賦稅尤繁,又無歲幣之事,何一邑之間,千金之家,不過一二?”
你們感受一下,一個明朝人話里行間對宋朝人的羨慕嫉妒恨。
宋朝市民的小確幸,到底是怎么得來的?宋人施德操在《北窗炙輠錄》中寫過一個小故事,可以很好地解答這個問題:
一天夜里,宋仁宗在宮中聽到很熱鬧的絲竹歌笑之聲,就問宮人:“此何處作樂?”宮人回答:“此民間酒樓作樂處?!本o接著向仁宗抱怨訴苦:“皇上您聽,外面民間是如此快活,哪似我們宮中如此冷冷落落也?!比首谡f:“你知道嗎?因我宮中如此冷落,外面人民才會如此快樂。我宮中若像外面如此快樂,那么民間就會冷冷落落也?!?/p>
民間的快樂勝過皇宮,這大抵是宋朝執(zhí)政者集體追求的政績。
3.底層人民
萬一我們這次穿越倒霉透頂,時光一流轉(zhuǎn),剎都剎不住,就變成了宋朝一個貧民(當(dāng)時叫“窮民”),甚至一個乞丐。那可如何是好?
這是再好不過了。一個社會中最底層的人有沒有生存空間,任何時候都是檢驗一個朝代好與不好的試金石。
宋朝打破階層固化,向上流動的通道是開放的,向下滾動的通道也歡迎你。上至官僚富商,下至平民百姓,不管天災(zāi)人禍,都可能淪為窮民。
一旦發(fā)生天災(zāi),各地的流民紛紛涌入發(fā)達的地區(qū)等待政府的救濟。伴隨著財富向城中聚集,兩宋時期城鄉(xiāng)之間的流動極為頻繁。
乞丐是最典型的窮民群體。淪為乞丐的原因各不相同,但宋朝有些乞丐原是讀書人。讀書是一筆不小的開銷,如果家中無法負擔(dān),你又很上進,要科考改變命運,這時候你大可以一邊乞討一邊求學(xué)。還有考不上名落孫山的,只能乞討為生。有個比較聰明的讀書人夏廑,家里沒錢,就去看同學(xué)們賭錢,然后從贏錢的人那里討點小錢,這在當(dāng)時叫作“乞頭”。
總之,不管你遭遇什么困境變成窮民或乞丐,宋朝政府都不會坐視不管的。這個朝代比起歷史上任何朝代都更為重視慈善救助事業(yè),并將其視為仁政的標(biāo)志。
救助乞丐、收養(yǎng)棄嬰、救助城市赤貧者、幫助生病無錢求醫(yī)者,都有專門的法律。根據(jù)宋朝的“居養(yǎng)法”,政府為城市窮民提供臨時性住房,同時按照“乞丐法”發(fā)放米豆,對疾病者施以藥品。這基本是現(xiàn)在福利院的雛形了。
經(jīng)過有宋一代的努力,救濟對象擴大到了社會的各個階層,基本覆蓋各個階層中需要救助的人。在救助主體上,注重官方和民間的相互合作,南宋之后越來越依賴于民間救助力量。一直到明清,政府雖大力提倡并舉辦福祉事業(yè),但論規(guī)模、設(shè)施等未必能超越宋代。
在宋代做一個窮民,恐怕比唐代中后期或明代前期的農(nóng)民還要幸福一些。
陸游,一個至死不渝的奮斗者,他的夢想是要南宋進取收復(fù)中原。比起市民的小確幸,他更愛大國崛起。用現(xiàn)在的話說,這是個老憤青,罵政府,懟高官。所以他嘲諷宋朝的慈善事業(yè)說:“不養(yǎng)健兒,卻養(yǎng)乞兒。不管活人,只管死尸?!币馑际牵娂Z缺乏、民力不足,國家戰(zhàn)斗力不行,朝廷都不關(guān)心,只關(guān)心社會救助有沒有到位。
陸游這樣噴不無道理,但他還是略顯天真,看不到問題的本質(zhì)。你想啊,宋朝一直被噴積貧積弱,但300多年間沒有因窮民問題引發(fā)劇烈的社會動蕩,國祚綿長,為嘛?
宋朝執(zhí)政者格外重視窮民問題,以完善的社會救助進行了有效的社會控制。當(dāng)民眾由于戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、賦稅等原因無法生存時,就會鋌而走險,導(dǎo)致社會失序,嚴(yán)重時顛覆整個王朝。宋朝采取及時必要的社會救助,讓一切不好的苗頭早早消失。這等統(tǒng)治手腕,比起元明兩代的統(tǒng)治者高明多了。所以,在宋朝,以饑荒號召起義的李自成們基本是沒有市場的。