史景遷的《太平天國(guó)》在漢學(xué)界當(dāng)中流傳非常廣的，他與歷史學(xué)家所研究的太平天國(guó)的角度有所不同，史景遷無(wú)心撰寫(xiě)一部巨細(xì)靡遺的天平天國(guó)通史，也無(wú)意闡述太平天國(guó)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的宗教信仰。而他更感興趣的是研究洪秀全的精神世界，稱(chēng)洪秀全及其信徒是在一種“天啟式的靈視”之中步入了這場(chǎng)十九世紀(jì)的大浩劫運(yùn)動(dòng)。所以他的寫(xiě)作用意在于提供一個(gè)清晰有序的脈絡(luò)，了解洪秀全的內(nèi)心世界，以及他對(duì)基督教教義的利用和解讀。

說(shuō)起來(lái)很有意思，2012年底和2013年年初同樣有兩本關(guān)于太平天國(guó)的圖書(shū)出版，兩位作者都是史景遷的學(xué)生：一本是耶魯大學(xué)歷史系教授裴士鋒(StephenR..Platt)的《天國(guó)之秋》;另外一本是霍普金斯大學(xué)的副教授梅爾清(TobieMeyer-Fong)的《浩劫之后：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)與19世紀(jì)中國(guó)》。兩本書(shū)對(duì)太平天國(guó)有一個(gè)基本的定位，太平天國(guó)既不是叛亂，也不是革命，而是一場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”。裴士鋒在訪談中解釋說(shuō)，到底是農(nóng)民起義，還是革命，還是內(nèi)戰(zhàn)，這些術(shù)語(yǔ)的選擇反映的是歷史學(xué)家個(gè)人判斷，也就是站在其中一方判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。如果把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)稱(chēng)之為“太平叛亂”，毫無(wú)疑問(wèn)是站在清王朝一邊。這個(gè)概念暗示著太平軍是罪犯，他們應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)中全部的暴力負(fù)責(zé)。但另外一方面，如果稱(chēng)之為“起義”或“革命”，那就是站在了反叛者一方，認(rèn)為太平軍是對(duì)政府殘酷統(tǒng)治的反叛。而用“內(nèi)戰(zhàn)”這個(gè)概念，它能準(zhǔn)確描述這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和力量對(duì)比。這兩本書(shū)處理這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的方式也不同，裴士鋒對(duì)《浩劫之后》給予了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)“梅爾清對(duì)于19世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后體驗(yàn)的開(kāi)拓性研究是一部稀有的學(xué)術(shù)著作，它不僅在知識(shí)層面，也會(huì)在情感層面，產(chǎn)生深刻共鳴。正因其感傷力和洞察力，使這部著作具有思想觸動(dòng)性、心靈震撼性，以及最重要的眼界開(kāi)闊性”。這是因?yàn)椤逗平僦蟆钒褜?xiě)作的著重點(diǎn)放在了戰(zhàn)爭(zhēng)之后的日常生活和普通人身上，從不同人，士人、士兵、婦女、兒童、官員以及變節(jié)者等等視角上，梳理了人類(lèi)歷史上最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)之一的不同體驗(yàn)和記憶。在梅爾清看來(lái)，不論是短期還是長(zhǎng)期，太平天國(guó)戰(zhàn)亂對(duì)個(gè)人的影響絕不遜色于其對(duì)政治的影響。

裴士鋒處理太平天國(guó)的角度又是另外一種方式。與史景遷相比，裴士鋒借用了他的用故事講述歷史的敘事手法，用很多信服的細(xì)節(jié)來(lái)陳述和還原歷史過(guò)程。但他寫(xiě)作中最關(guān)心的問(wèn)題是，在這場(chǎng)慘烈的內(nèi)戰(zhàn)之中，西方人視域中對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有何認(rèn)識(shí)和看法;這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)納入到當(dāng)時(shí)的全球文化視野中，又是什么樣的：“撰寫(xiě)此書(shū)的目的之一，是協(xié)助恢復(fù)中國(guó)十九世紀(jì)時(shí)在世界上應(yīng)有的位置。中國(guó)不是個(gè)封閉體系，全球化也談不上我們有時(shí)以為的晚近現(xiàn)象。大清帝國(guó)透過(guò)貿(mào)易深深融入世界經(jīng)濟(jì)，因此，中國(guó)這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)與地彼端的歐美有千絲萬(wàn)縷的糾葛，受到外界即時(shí)的關(guān)注?！?/p>

他在書(shū)中提及一個(gè)重要的論點(diǎn)就是，太平天國(guó)與當(dāng)時(shí)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)并列，都是十九世紀(jì)不可忽視的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)英國(guó)尤其重要，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家都是英國(guó)當(dāng)時(shí)最重要的貿(mào)易市場(chǎng)。書(shū)中另外一個(gè)核心的觀點(diǎn)就是，英國(guó)犯了一個(gè)最大的錯(cuò)誤，就是跟清王朝合作，打敗了太平天國(guó)。按照當(dāng)時(shí)首相帕麥斯頓的說(shuō)法，英國(guó)介入鎮(zhèn)壓太平軍，重啟中國(guó)貿(mào)易，可以大大彌補(bǔ)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)濟(jì)損失。否則，按照中國(guó)數(shù)千年一治一亂，一亂一治，王朝更替的方式，清王朝很可能早被代替。太平天國(guó)的失敗，至少讓中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程延緩了五十多年。但是這種觀點(diǎn)仍然會(huì)受到質(zhì)疑，就算太平天國(guó)代替了大清帝國(guó)，是否就意味著他們會(huì)向全球市場(chǎng)開(kāi)放?雖然他們有著相似的宗教，但是我們總能發(fā)現(xiàn)，太平太平天國(guó)的宗教與西方的基督教教義有著本質(zhì)的區(qū)別，洪秀全在戰(zhàn)爭(zhēng)后期的一系列行為已經(jīng)證明了，他不是一個(gè)真正的信仰者，他不過(guò)是利用這種膚淺的中國(guó)式的教義來(lái)完成自己神化地位，他與其他閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)人并無(wú)多大不同。

馬克思曾經(jīng)對(duì)太平天國(guó)給予了高度的贊揚(yáng)，說(shuō)中國(guó)連綿不斷的起義已經(jīng)匯成了一場(chǎng)巨大的革命洪流，不管這樣的起義原因是因?yàn)樽诮痰倪€是民族的。但是隨著事態(tài)發(fā)展，在太平天國(guó)后期，馬克思的對(duì)它的看法發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，在1862年《中國(guó)紀(jì)事》中，馬克思寫(xiě)道：“在這次中國(guó)革命中，奇異的只是它的體現(xiàn)者。除了改朝換代以外，他們沒(méi)有給自己提出任何任務(wù)。他們沒(méi)有任何口號(hào)。他們給予民眾的驚惶比給予老統(tǒng)治者的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像是用丑惡萬(wàn)狀的破壞與停滯腐朽對(duì)立，這種破壞沒(méi)有一點(diǎn)建設(shè)工作的苗頭?！蔽恼碌慕Y(jié)尾，馬克思更是把太平軍與比作中國(guó)的魔鬼，并說(shuō)這類(lèi)魔鬼是“停滯社會(huì)生活的產(chǎn)物”。這中間，到底發(fā)生了什么，讓馬克思的思想有了如此重大的改觀?

《天國(guó)之秋》的寫(xiě)法上十分奇特，與他的老師史景遷選取的洪秀全的精神世界不同，裴士鋒是從太平天國(guó)的中后期開(kāi)始涉入，選取的也是第二號(hào)人物干王洪仁玕，除了短暫提及洪秀全，其他東王楊秀清、忠王李秀成，都提及很少，全書(shū)甚至沒(méi)有提過(guò)西王蕭朝貴，重要主角曾國(guó)藩也到第六章才現(xiàn)身。裴士鋒選取的時(shí)間是以洪仁玕1853年逃到香港當(dāng)傳教士助理開(kāi)始，以洪仁玕1864年遭清兵追補(bǔ)結(jié)束。洪仁玕的特殊性在于他曾在香港與眾多傳教士有著密切關(guān)系，而當(dāng)很多傳教士意識(shí)到，太平天國(guó)的第二號(hào)人物干王就是他們?cè)?jīng)交往的傳教士助理，他們以為這是一次可以把基督教傳到內(nèi)地的好機(jī)會(huì)。傳教士對(duì)太平天國(guó)有著這種同情，而這種源于同一信仰的同情，影響了西方人對(duì)當(dāng)時(shí)大清帝國(guó)和太平天國(guó)的不同看法。但也正是這樣的一群傳教士，當(dāng)他們深入到中國(guó)內(nèi)陸，深入到太平天國(guó)的統(tǒng)治區(qū)域，接觸到太平軍的領(lǐng)導(dǎo)層之后，他們才意識(shí)到，雖然都是信仰基督教，但是洪秀全的基督教絕非他們認(rèn)同的西方基督教。而且在這種宗教信仰的背后，是一群烏合之眾組成的軍隊(duì)，他們燒殺搶掠，無(wú)惡不作，與腐敗的大清帝國(guó)并無(wú)二致，書(shū)中有很多戰(zhàn)爭(zhēng)后的廢墟和殺戮的場(chǎng)景，令人感到不寒而栗。

如果說(shuō)太平軍與中國(guó)歷朝歷代的農(nóng)民起義軍有什么大的區(qū)別，除了宗教信仰這一點(diǎn)之外，最大的區(qū)別是這一起義是發(fā)生在近代，發(fā)生在閉關(guān)鎖國(guó)被外來(lái)者打破之后，發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這就意味著中國(guó)再也不是原來(lái)自滿(mǎn)自足的個(gè)體，從此有西方的勢(shì)力的干涉，中國(guó)發(fā)生的一切都與世界有了密切的關(guān)聯(lián)。裴士鋒在《天國(guó)之秋》中借用英國(guó)領(lǐng)事(Thomas TaylorMeadows)米迪樂(lè)的《中國(guó)人及其叛亂》一書(shū)的觀點(diǎn)，認(rèn)為數(shù)千年這個(gè)國(guó)家的發(fā)展就是因?yàn)椋袊?guó)人尊敬成功的叛亂，把那視為天意的展現(xiàn)，叛亂是為了實(shí)現(xiàn)上天保住和平、秩序、安穩(wěn)與繁榮的意志。如果沒(méi)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后西方勢(shì)力的干涉入侵，這場(chǎng)叛亂也可能失敗，然后精心醞釀著下一次叛亂，直到推翻搖搖欲墜的大清帝國(guó)，要不就是代替大清帝國(guó)，太平天國(guó)成為一個(gè)新的帝國(guó)。按照英國(guó)人的最初的預(yù)想，他們可以扶持太平軍，通過(guò)這種方式打開(kāi)中國(guó)的貿(mào)易市場(chǎng)。但是，當(dāng)這種扶持并不奏效之后，他們選擇了扶持曾國(guó)藩和湘軍。但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，最終的回報(bào)同樣沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。

裴士鋒在《天國(guó)之秋》寫(xiě)到：“事實(shí)表明，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，反倒是上海遭殃的開(kāi)始。首相帕麥斯頓勛爵認(rèn)為，英國(guó)出手助清廷對(duì)付太平天國(guó)，將提升英國(guó)在華的利潤(rùn)，后來(lái)的發(fā)展的確如他所料，只是原因并非他所認(rèn)為的那些。事實(shí)上促進(jìn)英國(guó)對(duì)華貿(mào)易的不是和平的降臨，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)……戰(zhàn)爭(zhēng)期間的榮景為漫長(zhǎng)衰退所取代，英國(guó)兩大商行在衰退期破產(chǎn)。諷刺的是，任何人——特別是帕麥斯頓——都未能體察到，讓中國(guó)恢復(fù)暗安定其實(shí)從不符合英國(guó)的利益。”戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于和平時(shí)期，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)不但是政治的繼續(xù)，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。當(dāng)然，只要不是自己國(guó)家的的戰(zhàn)爭(zhēng)就好——?jiǎng)e的地方的戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)給我們帶來(lái)巨大的利潤(rùn)，這也許就是戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)休止的緣由。