最近，俞飛鴻在之前一個(gè)節(jié)目上所表達(dá)的婚姻觀又被網(wǎng)友給刷屏了，今天已經(jīng)47歲的俞飛鴻依舊單身，但是從她的身上卻看不出什么歲月的痕跡，依然是那個(gè)光鮮又迷人的她。好像最近很多文藝青年，或者是中年們都很迷俞飛鴻，為什么俞飛鴻會(huì)有這樣的魅力呢?可能大家對(duì)長(zhǎng)得又好看又有才華的女人會(huì)覺(jué)得太強(qiáng)勢(shì)，男人逐漸就成了弱勢(shì)的一方，自然能配得上的人就很少，但是俞飛鴻的婚姻觀卻獲得了滿堂喝彩，這種隨性的人生又是多少人羨慕不來(lái)的呢?

“你真的是很好看啊!”

去年，在北京一茶館，許知遠(yuǎn)局促不安，臉上泛起青澀的潮紅，沒(méi)頭沒(méi)腦的來(lái)了這么一句。

這是許知遠(yuǎn)少見(jiàn)的放棄了宏大敘事、抽象詞匯，如此通俗生活化的形容一個(gè)人。

在此之前，許知遠(yuǎn)留給大家的印象，則是他那一套個(gè)性鮮明的公知語(yǔ)匯。

翻譯過(guò)來(lái)就是，裝，不說(shuō)人話。

“你的眼睛一閃寒光，迷亂我的軟弱心腸?！?/p>

竇文濤拉著馮唐說(shuō)，“馮唐兄，你是詩(shī)人，我也寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)，是寫(xiě)給她的，你看看怎么樣?”

“她”就坐在旁邊，這種表白可謂直白而濃烈。

同樣，這也是一貫藏拙、有意將語(yǔ)言粗鄙化的竇文濤，第一次文雅了起來(lái)，說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)。

很有意思的是，許知遠(yuǎn)和竇文濤似乎是中年男主持人語(yǔ)匯里的兩個(gè)極端。

一個(gè)陽(yáng)春白雪，愛(ài)說(shuō)抽象的大詞;一個(gè)下里巴人，總講具體的小事。

而上面評(píng)價(jià)“她”的話，風(fēng)格正好反了過(guò)來(lái)。

更有意思的是，他們?cè)u(píng)價(jià)還是同一個(gè)人----

俞飛鴻

俞飛鴻是誰(shuí)?又為何如此招中年知識(shí)分子的愛(ài)慕?

在容貌上來(lái)說(shuō)，俞飛鴻有點(diǎn)像艷極一時(shí)的周璇;在氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，神似息影后寫(xiě)作的胡因夢(mèng)。

周璇

胡因夢(mèng)

當(dāng)然，俞飛鴻比以上兩位都少了些傳奇性。

不像周璇絢爛與凄苦交織的短暫一生;也不像胡因夢(mèng)中年突然息影的大徹大悟。

息影前胡因夢(mèng)

俞飛鴻的身上有一種波瀾不驚的力量，這種力量似乎與生俱來(lái)。

影視行業(yè)是一個(gè)很容易讓人欲望發(fā)酵、內(nèi)心異化的地方。

這里競(jìng)爭(zhēng)激烈，也不乏手段殘酷。

但俞飛鴻通常是表現(xiàn)得，坦然通透，從不慌張。

那么她的這種秩序感是從何而來(lái)的呢?

大概是童年，和過(guò)往的經(jīng)歷。

高級(jí)知識(shí)分子家庭、優(yōu)渥的家庭條件、嚴(yán)格而傳統(tǒng)的家教。

少年的俞飛鴻，又努力又幸運(yùn)。

1979年，俞飛鴻8歲，演了第一部戲。

16歲主演電影。

18歲考入北影，被稱(chēng)為十年一遇的?；?，男生們都想去追，卻又望而卻步。

她的室友接受采訪時(shí)則說(shuō)：

她不僅最漂亮，也是聰明的，更是最努力的。

大家都自談戀愛(ài)時(shí)，她專(zhuān)注學(xué)英語(yǔ)，后來(lái)直接能用英語(yǔ)演戲。

大家都在睡懶覺(jué)時(shí)，她卻每天在練晨功，最后拿獎(jiǎng)學(xué)金。

大三時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被老師推薦到好萊塢，出演王穎導(dǎo)演的《喜福會(huì)》。

21歲的俞飛鴻因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，獲得導(dǎo)演制片人極度認(rèn)可，有機(jī)會(huì)留在好萊塢發(fā)展，拿到綠卡。

這是多少人夢(mèng)寐以求的發(fā)展機(jī)會(huì)，更何況對(duì)一個(gè)21歲小孩的誘惑力?

她拒絕了，回去繼續(xù)讀書(shū)。

畢業(yè)后，沒(méi)有去娛樂(lè)圈發(fā)展，留校當(dāng)了老師。

任教一年之后，她覺(jué)得當(dāng)下的生活太安逸了。

從小就在父母的羽翼之下生活，她想要真正逃離一次。

獨(dú)自一人去了美國(guó)留學(xué)，一去三年。

三年之后一回來(lái)，《牽手》的導(dǎo)演找到她，讓她當(dāng)女主，她看了看劇本。

不當(dāng)!她覺(jué)得女配的角色更適合她。

那是一個(gè)畢業(yè)后到北京發(fā)展的年輕姑娘，也是一個(gè)知書(shū)達(dá)理、一反常態(tài)的“小三”。

年輕人剛進(jìn)社會(huì)時(shí)的純真懵懂，俞飛鴻詮釋的淋漓盡致。

俞飛鴻這個(gè)名字，也開(kāi)始被大眾所熟知。

1996年，俞飛鴻冥冥中跟一部電影聯(lián)系在了一起。

那天她從美國(guó)回來(lái)休假，在飛機(jī)上讀到了一篇短篇小說(shuō)，是須蘭的《銀杏，銀杏》。

故事本身很短，俞飛鴻和這本書(shū)的故事卻很長(zhǎng)。

也許是被書(shū)中的古意所吸引，也是被書(shū)中的人物所觸動(dòng)，之后的一段時(shí)間，這個(gè)故事?lián)]之不去。

俞飛鴻想表達(dá)出來(lái)，非說(shuō)不可。

好友王朔提醒了她，“既然這么喜歡，不如自己拍?！?/p>

時(shí)間到了2001年，俞飛鴻買(mǎi)下了《銀杏，銀杏》的版權(quán)。

接著她推掉大部分的戲，花了四年的時(shí)間來(lái)改編劇本。

來(lái)幫忙的朋友也很多，我們耳熟能詳?shù)?，有王朔、姜文、?yán)歌苓。

有了劇本，就得找投資。

此時(shí)的俞飛鴻，已經(jīng)不再是那個(gè)被家里寵著的小姑娘了。

為了給電影融資，她說(shuō)了很多話，見(jiàn)了很多人。

2009年，籌備結(jié)束，準(zhǔn)備開(kāi)拍。這一年，俞飛鴻38歲。

走到這一步，俞飛鴻花了近十年的時(shí)間。

這十年里，資本進(jìn)入了中國(guó)電影市場(chǎng)，大投資的商業(yè)大片不斷，明星的片酬不斷攀升。

對(duì)于俞飛鴻個(gè)人來(lái)說(shuō)，這十年又幾乎是一個(gè)女演員最好的十年。

表演開(kāi)始趨向于成熟，對(duì)人世的感悟力急劇增加，爆發(fā)力處于巔峰。

但她把最好的十年都給了這部電影，《愛(ài)有來(lái)生》(改編自《銀杏，銀杏》)。

這也的確是俞飛鴻的性格，對(duì)于知名度、曝光率，她總是超乎尋常的達(dá)觀和冷靜。

對(duì)于娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)，她永遠(yuǎn)是若即若離，有意地保持著距離。

《愛(ài)有來(lái)生》開(kāi)拍后，連續(xù)遭遇惡劣天氣、人員變動(dòng)、資金鏈斷裂等困難。

為了繼續(xù)拍完，俞飛鴻曾四處籌錢(qián)、賣(mài)房子，每天心急如焚。

但盡管?chē)I心瀝血，艱辛如此，花了4000萬(wàn)投資的《愛(ài)有來(lái)生》，最終卻只有200萬(wàn)票房。

但這樣的結(jié)果，俞飛鴻卻看得很淡。

她所看重的，是表達(dá)，是為了滿足自己非說(shuō)不可的欲望。

電影結(jié)束后，在片尾寫(xiě)著“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給天上的同學(xué)潘云暉” 。

這部電影很大程度上，是拍給她這位罹患白血病的多年好友。

當(dāng)然，必然也是拍給那段日子的自己。

完成了這個(gè)，她也就喪失了全部的動(dòng)力。

《愛(ài)有來(lái)生》這部電影，和它所講述的故事一樣，獨(dú)特而頗為傳奇。

一段“人鬼情未了”的曠世絕戀，風(fēng)格憂郁又古意十足。

俞飛鴻一人分飾兩角，加起來(lái)的臺(tái)詞卻寥寥無(wú)幾。

內(nèi)心波濤洶涌，而臉上卻冷若冰霜。

片中的每一個(gè)人物，都深懷飛蛾撲火般的獻(xiàn)身精神，悲情而極致浪漫。

如今，演員拍電影成風(fēng)，人人都想當(dāng)回導(dǎo)演。

玩票撈錢(qián)的有，真想說(shuō)話的也有，畢竟文藝工作者，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)表達(dá)的欲望。

可惜的是，像俞飛鴻這樣執(zhí)拗、舍棄一切、敬畏電影的，可以斬釘截鐵地說(shuō)，再?zèng)]有了。

飛蛾撲火時(shí)的忘我，是演員、導(dǎo)演俞飛鴻所散發(fā)的魅力。

而女人俞飛鴻的最大魅力，則是無(wú)欲則剛。

沒(méi)有什么好與不好，要或不要，必須或不必須。

更無(wú)所謂紅或不紅，成名或不成名了。

在愛(ài)豆、小鮮肉、老戲骨、大IP這些概念換了一波又一波，而俞飛鴻始終置身事外。

至今還沒(méi)開(kāi)過(guò)個(gè)人微博，從來(lái)不上真人秀。

不在乎談?wù)撃挲g，也不在乎大家對(duì)她演技的質(zhì)疑。

被誤解了不會(huì)急于爭(zhēng)辯，被傷害了更不會(huì)咄咄逼人。

于是她一直不溫不火，也一直有一種鎮(zhèn)定之美。

欲望和虛榮本是人之天性，但也同樣是人之劣根。

如何在紅塵俗世中，如何欣然往之閑庭信步?

如何不慌張、不局促、永遠(yuǎn)得體?

如何坦然、通透、鎮(zhèn)定自若?

這是俞飛鴻讓很多男人望嘆弗如的地方。

也是文藝男中年喜歡俞飛鴻的原因。

比如這兩位。俞飛鴻跟許知遠(yuǎn)聊天時(shí)說(shuō)，看完《梵高自傳》只有一個(gè)感受，就是“感謝上帝賜我平庸”。

想到竇文濤對(duì)俞飛鴻說(shuō)過(guò)的一句話：

“不!我在你這樣的女性面前會(huì)覺(jué)得不自信，很自卑，不敢想說(shuō)真的要跟你好(在一起)，覺(jué)得你真的很優(yōu)秀!”

竇文濤啊竇文濤。