《王朝》看名字可能以為是講述人類(lèi)歷史的紀(jì)錄片，實(shí)際上里面的主角是各種各樣的動(dòng)物。和動(dòng)物有關(guān)的紀(jì)錄片數(shù)不勝數(shù)，但《王朝》的出現(xiàn)，還是震撼到了觀眾們的眼球和內(nèi)心。《王朝》是以單元?jiǎng)〉哪Ｊ?，一集講述一種動(dòng)物，向觀眾們展示同種動(dòng)物之間的交際圈，究竟會(huì)發(fā)生哪些和人類(lèi)相同的行為。權(quán)利、爭(zhēng)斗、友情、家庭、背叛等在人類(lèi)生活中不斷重復(fù)出現(xiàn)的東西，原來(lái)在其他動(dòng)物身上也能看到，這正是這部紀(jì)錄片最吸引人的地方。

不久之前，《獅子王》真人(動(dòng)物)版的預(yù)告片上線，無(wú)數(shù)人都再次被動(dòng)物版的《哈姆雷特》所打動(dòng)。

無(wú)獨(dú)有偶，幾天后，另外一部充滿了莎翁戲劇色彩的動(dòng)物題材影片上線，并在豆瓣拿到了9.6分的成績(jī)——

這就是BBC曾拍出過(guò)《地球脈動(dòng)》的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)最新帶來(lái)的《王朝》。

關(guān)于這部只有五集、故事性極強(qiáng)的紀(jì)錄片，制片人邁克·岡頓這樣來(lái)描述《王朝》：

《王朝》的故事主題涉及家族、領(lǐng)袖和英雄，這是史上最具戲劇性和最激烈的同類(lèi)故事之一。片中記錄了許許多多富有戲劇張力的瞬間，這些瞬間又構(gòu)成了真實(shí)的世界。

很早之前我曾說(shuō)過(guò)：“如果《王朝》的拍攝計(jì)劃成功了，最后與觀眾們見(jiàn)面的將是一部真正的莎士比亞戲劇?！?/p>

因?yàn)樗旧砭褪侨绱?母女不和，姐妹反目，家族斗爭(zhēng)……所幸，我們最終成功地拍出了我們想要的作品。我希望這部紀(jì)錄片能讓人類(lèi)重新考慮我們與大自然的關(guān)系。

的確，他們成功了，無(wú)數(shù)觀眾們從動(dòng)物的世界里看到了超越電影劇本的故事，以及故事背后跨越物種的共通情感。

首領(lǐng)：壯士暮年

這一集的主角是一個(gè)叫做戴維的成年、或者說(shuō)就要步入暮年的雄性黑猩猩。

他做整個(gè)族群的首領(lǐng)已經(jīng)有了一些年頭，時(shí)間給了他經(jīng)驗(yàn)、智慧和傷疤，帶走了他的體力和戰(zhàn)斗力。

面對(duì)虎視眈眈的奪權(quán)者，站在金字塔尖上的首領(lǐng)也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，尋求結(jié)盟以鞏固自己的勢(shì)力。

戴維的腳趾反復(fù)捻動(dòng)，眼神看向遠(yuǎn)方，像是運(yùn)籌帷幄的黑幫教父，在思考如何制衡內(nèi)部，保住自己的地位。

壯士暮年，他曾經(jīng)的輝煌就像是籠罩在他身上的一層空殼，看似堅(jiān)不可摧，實(shí)則一碰就碎。

戴維小心翼翼地用這個(gè)空殼維持著首領(lǐng)的威儀，而年輕的后輩已經(jīng)迫不及待地想要打破它。

這一天終于來(lái)了，奪權(quán)者們一擁而上，打敗了體力不支的戴維，而戴維的同盟卻沒(méi)有出現(xiàn)。

戴維奄奄一息地躺在地上，他的伴侶帶著幼崽過(guò)來(lái)溫情地舔舐他的傷口，最終卻不得不為了生存，棄他而去。

曾經(jīng)不可一世的部落首領(lǐng)被打落在地，整個(gè)族群都拋棄了他，仿佛由大自然編纂的殘酷史詩(shī)就應(yīng)該到此終結(jié)。

然而戴維還沒(méi)有放棄自己。他帶著一身狼狽艱難地爬起來(lái)，尋找能夠維生的食物。活下去，才有未來(lái)。

經(jīng)過(guò)了一周的休養(yǎng)生息，基本康復(fù)了的戴維回歸了棄他而去的族群。這次事件給他的教訓(xùn)讓他更加小心翼翼地維持著昔日首領(lǐng)的空殼，虛張聲勢(shì)地完成了“王者歸來(lái)”的劇情。

并且尋找了因?yàn)槟赀~而不會(huì)對(duì)他構(gòu)成威脅的雄性黑猩猩們，結(jié)成了更加穩(wěn)固的利益共同體。

當(dāng)然，這其中不包括之前背叛了他的盟友。

戴維最后的鏡頭是又捻著腳趾，眼睛望向了茫茫草原。

如果是一部小說(shuō)或者電影，可能會(huì)選擇在這里收尾，這一集的內(nèi)容也在此戛然而止。

但是大自然的爭(zhēng)斗永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，下一次戴維還能保住他的首領(lǐng)之位嗎?誰(shuí)也不知道。

生存：抱團(tuán)取暖

早年的《帝企鵝日記》讓很多人知道了帝企鵝爸爸在冰面上獨(dú)自孵蛋的艱辛，但是《王朝》對(duì)于帝企鵝的記錄卻不止于此。

它提供給了觀眾們另外一個(gè)視角，讓我們感受到了冰天雪地凜凜寒風(fēng)中，屬于一個(gè)族群的力量。

雌性帝們企鵝生下蛋后，就不得不啟程踏上了覓食之旅。而數(shù)以百計(jì)的雄性帝企鵝則要留在冰面上一邊孵蛋，一邊挨過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的漫漫嚴(yán)冬。

接下來(lái)的幾個(gè)月，它們要在滴米未進(jìn)的情況下熬到讓自己的孩子破殼出生，至于能不能挺過(guò)去，誰(shuí)也不知道自己的結(jié)局。

想要對(duì)抗暴風(fēng)雪，抱團(tuán)取暖是最好的選擇。整個(gè)冰面上的帝企鵝們自發(fā)聚攏在了一起，挨挨擠擠地組成了一堵厚實(shí)的墻。

“抱團(tuán)取暖”在這里有了更實(shí)際也更深刻的意義——

極端環(huán)境下的互助，讓自己和他人的生命都得到了保障。

大自然中團(tuán)結(jié)合作的例子并不少見(jiàn)，你也許看過(guò)螞蟻們的眾志成城，但是當(dāng)你看到地平線之上，帝企鵝們黑壓壓地?cái)D在一起，用肉身為自己的孩子和整個(gè)族群抵擋著肆虐的風(fēng)雪，還是忍不住會(huì)動(dòng)容。

當(dāng)然，觸動(dòng)人心的不只是大場(chǎng)面，當(dāng)雌性帝企鵝終于回到冰面，得以和歷經(jīng)了生死考驗(yàn)的配偶重聚，它們閉上眼睛，用圓圓的肚子靠在一起，享受著難得的溫存。

在這個(gè)高光時(shí)刻，你也許看到的不再是互相溫暖，還是包含著親情與愛(ài)情的撫慰，和劫后余生的幸福感嘆。

而當(dāng)小帝企鵝長(zhǎng)大，在父母雙雙離開(kāi)覓食的時(shí)候，它們也學(xué)會(huì)了親熱地蹭在一起，共同抵抗著第一個(gè)沒(méi)有父母庇護(hù)的風(fēng)雪夜，仿佛是茫茫天地間的又一場(chǎng)輪回。

更迭：血脈相連

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，雜色狼都是一個(gè)陌生的物種。

這種動(dòng)物長(zhǎng)相不同于我們所熟悉的大多數(shù)狼，它們生活在非洲，體型嬌小，面目不可愛(ài)，除了圓圓的耳朵以外，和鬣狗長(zhǎng)得非常類(lèi)似。放在動(dòng)畫(huà)片里就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的反派長(zhǎng)相，然而雜色狼卻是極度重視親族和自己族群的一種動(dòng)物。

這一集的女主角泰特同樣是一個(gè)年長(zhǎng)的族群首領(lǐng)，不過(guò)相比單純的首領(lǐng)，它更像是一個(gè)操心勞力的大家長(zhǎng)，竭力維持著一大家子的生計(jì)。

泰特的大女兒黑尖已經(jīng)獨(dú)立出去成為了另一個(gè)族群的首領(lǐng)，一般女兒不會(huì)主動(dòng)襲擊自己的媽媽的領(lǐng)地，不過(guò)由于人類(lèi)活動(dòng)占據(jù)了黑尖的領(lǐng)地，為了自己族群的生存，黑尖不得不把矛頭指向自己的母親。

黑尖率領(lǐng)族群向泰特發(fā)起進(jìn)攻，并很快占據(jù)了上風(fēng)。年邁的泰特被迫拖家?guī)Э诘叵蛴歇{子出沒(méi)的危險(xiǎn)領(lǐng)地進(jìn)發(fā)。

新的領(lǐng)地沒(méi)有什么它們熟悉的獵物，唯一有希望捕獲的是體重兩倍于雜色狼并且牙尖嘴利的猿猴——的幼崽，前提是要承受成年猿猴的攻擊并成功金蟬脫殼，但是沒(méi)有太多選擇的泰特只能鋌而走險(xiǎn)。

最終，傷痕累累的泰特還是為自己的族群捕獲到了食物，這個(gè)時(shí)候又傳來(lái)了新的噩耗，族群里泰特的女兒在捕獵中跌斷了自己的腿。

跌斷腿這件事對(duì)于大多數(shù)野生動(dòng)物來(lái)說(shuō)都意味著死亡——因?yàn)樽迦豪锏钠渌麆?dòng)物會(huì)毫不猶豫地棄它而去——但是在雜色狼的族群里，其他成員會(huì)照顧病號(hào)、提供食物直到它痊愈，這也就意味著泰特身上又多了一重重?fù)?dān)。

而一路驅(qū)趕泰特的黑尖這邊也并不順利，在進(jìn)入了獅子的領(lǐng)地之后，它出生不久的幼崽由于跟不上大部隊(duì)的步伐，黑尖只能在一次鬣狗突然發(fā)起的伏擊中，目睹自己的孩子被幾只鬣狗大快朵頤。

這個(gè)紀(jì)錄片的鏡頭中出現(xiàn)過(guò)很多個(gè)回首，有的是妻子作別丈夫，有的是母親放棄孩子，在那一刻，你仿佛透過(guò)攝影機(jī)看到了它們瞳孔中真實(shí)的悲傷與不舍。

當(dāng)夜，一群疲憊的雜色狼在黑暗中列成一隊(duì)，沉默地行進(jìn)著，像是在哀悼那個(gè)短暫的生命。

這個(gè)故事的最后，泰特還是打敗了年輕的黑尖，奪回了自己領(lǐng)地的歸屬權(quán)，但是它卻沒(méi)能回到自己的故土——在歸途中，它和自己的伴侶雙雙命喪獅子之口。

泰特的小女兒成為了族群的新一任首領(lǐng)，而它和自己姐姐、周邊鬣狗、獅子、人類(lèi)的領(lǐng)地斗爭(zhēng)，還將再繼續(xù)下去。

《王朝》一經(jīng)播出，就得到了無(wú)數(shù)人的贊嘆，IMDb評(píng)分直達(dá)9.4。

可你有沒(méi)有想過(guò)，這些其實(shí)不過(guò)是我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)司空見(jiàn)慣的戲劇套路，當(dāng)它真實(shí)發(fā)生在了動(dòng)物身上，為什么會(huì)如此攝人心魄?

《王朝》的總制片人邁克·岡頓說(shuō)：“大自然當(dāng)中從不缺乏戲劇，也絕對(duì)會(huì)有好故事可講。這是生命本身的力量，也是紀(jì)錄片的力量。”

然而更重要的是，動(dòng)物的那套「生存哲學(xué)」，不止屬于他們，更與我們?nèi)祟?lèi)相通。

當(dāng)這種生存哲學(xué)被以動(dòng)物的姿態(tài)演繹出來(lái)時(shí)，我們才突然發(fā)現(xiàn)，這一切不正是包括人類(lèi)在內(nèi)的生命的本質(zhì)嗎?

這其中并不只是生存的代價(jià)與求索，還涉及了情感、權(quán)力、階層等等復(fù)雜的生命與生命之間相處的原貌。當(dāng)這種原貌扯去了人類(lèi)的偽裝，被赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，你會(huì)被其中豐滿的真實(shí)和殘酷所震懾。

它逼迫我們更直觀、更認(rèn)真地去思考，何謂生命、何謂生存、何謂族群，以及我們?cè)撊绾闻c這個(gè)世界平衡共處。

豆瓣網(wǎng)友@一只蝦仁這樣說(shuō)道：

動(dòng)物的紀(jì)錄片之所以好看，除了畫(huà)面的精美，更多是在于其不加修飾輕而易舉地就道出生存的本質(zhì)。

因此，我們可以去偽存真地去反觀生活的本來(lái)面目，親情，族群，權(quán)力，捕獵，環(huán)境更迭。要生存下去，就必然面臨各種生存挑戰(zhàn)。

的確，人類(lèi)對(duì)于動(dòng)物的凝視由來(lái)已久，其背后的意義，恰如約翰·伯格在《為何凝視動(dòng)物》中所述。

動(dòng)物被生下來(lái)，有感覺(jué)，會(huì)死亡。在這些方面，它們和人一樣。然而除了體內(nèi)的部分生理結(jié)構(gòu)與人類(lèi)相似外，它們的外表特征、習(xí)性、壽命及力氣皆和人類(lèi)不同。人與動(dòng)物既相似又不同。

動(dòng)物看人時(shí)，眼神既專(zhuān)注又警惕。它們并非在看人時(shí)才有這種眼神。但是唯有人類(lèi)才能在動(dòng)物的眼神中體會(huì)到這種熟悉感。其他的動(dòng)物會(huì)被這樣的眼神所震懾，人類(lèi)則在回應(yīng)這眼神時(shí)體認(rèn)到了自身存在。

動(dòng)物透過(guò)一道難以理解的狹窄深淵來(lái)仔細(xì)地觀察人類(lèi)。通常人類(lèi)也都是透過(guò)無(wú)知和恐懼來(lái)看待事物的。因此，當(dāng)他被注視時(shí)，動(dòng)物眼中的他就如他眼中所看見(jiàn)的周遭環(huán)境。他對(duì)這一點(diǎn)的體會(huì)，就是他會(huì)覺(jué)得動(dòng)物的眼神看起來(lái)熟悉親切的原因。

然而，動(dòng)物和人是有別的，沒(méi)有任何動(dòng)物能確認(rèn)人類(lèi)的意思。動(dòng)物可能被殺、被吃、被馴服，然而，動(dòng)物一直和人類(lèi)之間缺乏共通的語(yǔ)言，其沉默注定了它們和人類(lèi)之間永遠(yuǎn)保持著距離，保持著差異，保持著排斥。

正因?yàn)橛羞@種差異性，動(dòng)物的生命因?yàn)椴粫?huì)和人互相混淆，所以被視為和人類(lèi)生命平行。又是由于這種平行，動(dòng)物能給人們提供一種不同于其他人類(lèi)同伴所能提供的“互相為伴”或者是“同病相憐”的感情。

當(dāng)我們凝視動(dòng)物時(shí)，我們正從動(dòng)物身上看到自己。